Vérités romantiques et dévoilements tragiques by Lorusso, Silvia
 




Vérités romantiques et dévoilements tragiques







Seminario di filologia francese
 
Référence électronique
Silvia Lorusso, « Vérités romantiques et dévoilements tragiques », Revue italienne d’études françaises
[En ligne], 10 | 2020, mis en ligne le 10 novembre 2020, consulté le 26 janvier 2021. URL : http://
journals.openedition.org/rief/6571  ; DOI : https://doi.org/10.4000/rief.6571 
Ce document a été généré automatiquement le 26 janvier 2021.
Les contenus de la RIEF sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Vérités romantiques et
dévoilements tragiques
Romantic Truths and Tragic Disclosures
Silvia Lorusso
1 Dans sa Quatrième Promenade, Rousseau écrit : 
Dire  faux  n’est  mentir  que  par  l’intention  de  tromper,  et  l’intention  même  de
tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout
contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention
de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle
on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque façon
que ce soit.  Il  est rare et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ;  aussi est-il
difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. 
Et il conclut en proposant une taxinomie des mensonges : 
Mentir  pour  son  avantage  à  soi-même  est  imposture,  mentir  pour  l’avantage
d’autrui  est  fraude,  mentir  pour  nuire  est  calomnie ;  c’est  la  pire  espèce  de
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce
n’est pas mensonge, c’est fiction.1
2 Le champ sémantique de la vérité inclut et s’oppose, donc, à celui du mensonge, de la
tromperie, de l’erreur ; cependant ces trois mots ne seraient pas des synonymes, du
moment que le mensonge n’est pas l’erreur, même si les deux expériences s’inscrivent
sous la catégorie du « pseudologique », selon les mots de Derrida : « Pseudos, en grec,
peut signifier le mensonge aussi bien que la fausseté, la ruse ou l’erreur, la tromperie,
la fraude autant que l’invention poétique, ce qui multiplie les malentendus sur ce qu’un
malentendu peut vouloir dire »2.  Comme le dit Montaigne :  « Si,  comme la vérité,  le
mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. […] le revers de la
vérité a cent mille figures et un champ indéfini »3. Mais, comme nous l’avons vu dans la
citation de Rousseau, pour qu’un mensonge en soit un – enfin, pour qu’on puisse parler
de « mentir » –, il faut avoir la conscience de dire un mensonge, la volonté de tromper
quelqu’un. À partir de saint Augustin4,  il est question de bonne foi : on ne ment pas
dans la mesure où l’on croit à la vérité de ce qu’on dit, même s’il s’agit d’une fausse
affirmation.  Ce  qui  compte,  y  compris  dans  le  plus  dur  des  jugements,  celui  de
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Rousseau, c’est l’intention ‒ et pour l’instant je remarque que ce lien entre l’intention
de mentir et le mensonge semblerait exclure la possibilité de se mentir à soi-même, la
possibilité  d’abuser  de  soi-même.  Toujours  Rousseau,  commentant  ses  Confessions,
renchérit sur son idée qui absolutise la valeur de la vérité : « Jamais la fausseté ne dicta
mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse, mais cela m’excuse très mal »5 et il
proclame qu’il éprouve pour le mensonge « une horreur qui a dû garantir [son] cœur de
ce vice pour le reste de [sa] vie »6.
3 Évidemment cette vision si intransigeante de Rousseau ne pouvait être partagée par
Voltaire qui, en revanche, écrivait : « mais dans combien d’occasions le mensonge ne
devient-il  pas une action héroïque ! »7.  Position suivie par Constant, qui,  à son tour,
s’opposait à Kant :
Je prends pour exemple le principe moral que je viens de citer, que la vérité est un
devoir.  Ce principe isolé est inapplicable.  Il  détruirait  la société.  Mais si  vous le
rejetez, la société n’en sera pas moins détruite, car toutes les bases de la morale
seront renversées. Il faut donc chercher le moyen d’application, et pour cet effet, il
faut, comme nous venons de le dire, définir le principe. Dire la vérité est un devoir.
Qu’est-ce  qu’un devoir ?  L’idée  de  devoir  est  inséparable  de  celle  de  droits :  un
devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas
de droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux
qui ont droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui. Voilà,
ce me semble, le principe devenu applicable.8 
4 En littérature aussi,  le  manque de vérité couvre une pluralité  de motivations et  de
possibilités : la vérité peut être trop dure, voire impossible à avouer, dans la mesure où
elle  peut  tuer  l’autre,  ou  soi-même ;  ou  bien,  plus  vulgairement,  révéler  la  vérité
revient  à  perdre  des  privilèges  qu’on  a  acquis  grâce  au  mensonge.  Le  Bourgeois
gentilhomme vit une réalité fausse et tout le monde autour de lui accepte de vivre dans
la fausseté, car tous y trouvent leur avantage ; Phèdre n’arrive pas à avouer la vérité à
Hippolyte,  car  celle-ci  ne  saurait  être  avouée,  et,  après  sa  confession,  c’est  son
mensonge  qui  porte  Hippolyte  à  la  mort.  Dans  le  théâtre  du  XVIIIe siècle,  le
déguisement est presque toujours présent sur scène et la découverte de la véritable
identité  du personnage n’a  jamais  de  conséquences  tragiques ;  par  contre,  Mme de
Tourvel  meurt  quand  elle  découvre  que  Valmont  n’était  pas  sincère  –  et  c’est
précisément le moment où, peut-être, Valmont ne ment plus… 
5 Le XVIIIe siècle lègue donc au XIXe deux points de vue opposés sur le mensonge : d’une
part, une justification possible du mensonge dans la tradition des Lumières sceptiques ;
de  l’autre,  une  exigence  absolue  de  vérité  et  de  véracité  redevables  des  nouvelles
formulations théoriques de Rousseau et de Kant9. Zola affirmera : « je dirai une fois de
plus que le mensonge, si noble qu’il soit, a toujours des conséquences désastreuses »10.
Désormais, le mensonge ne porte qu’à des résultats catastrophiques : la vérité absolue,
celle  de  Montaigne,  n’existe  plus,  et  la  découverte  de  l’ambiguïté  de  la  vérité  est
pourtant tragique. 
6 Le Romantisme développe le thème de l’impossibilité de la vérité comme mensonge,
méprise,  stratagème,  dans des genres littéraires  différents.  Il  s’agit  d’une constante
puissante  qui  à  cette  époque  envahit  le  domaine  entier  de  la  littérature  de  façon
obsessionnelle.  Surtout  la  méprise  s’avère  une  forme  particulièrement  cruelle  de
malaise  de  la  communication  personnelle,  non  pas  bien que involontaire,  mais
justement  parce que involontaire.  C’est  la  forme  par  excellence  de  la  solitude
existentielle du sujet qui n’arrive à comprendre ni l’autre, ni soi-même. Elle génère un
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soupçon radical  sur  la  capacité  du  langage  d’exprimer  la  vérité  intérieure.  Comme
l’écrit Michel Crouzet à propos de Stendhal : « les hommes ne se transmettent que des
conventions  menteuses  placées  sur  la  surface  de  la  vie,  les  éphémères  vivent  et
meurent dans l’unicité d’une expérience incommunicable »11. Pour Stendhal il n’y a que
l’éros  qui puisse  remédier  à  cette  condition :  « Avec  l’éros,  le  langage est  sauvé du
mutisme désespéré »12.  Mais chez plusieurs personnages romantiques l’éros est aussi
menacé par cette perturbation du langage. 
7 Dans  La  Double  Méprise (1833),  Julie  et  Darcy  s’aiment  soudainement  en  voiture,
convaincus, elle, que Darcy a toujours été son grand amour et, lui, que Julie est une
femme mondaine et légère. Le narrateur introduit doucement, mais promptement, la
naissance  de  cette  double  illusion,  à  partir  du  personnage  de  Julie :  « elle  croyait
entendre la pensée de Darcy, et la pauvre femme n’entendait que son propre cœur »13.
Après la confession de Julie à Darcy sur l’infélicité de son mariage, celui-ci s’exclame :
« Que j’ai été trompé ! […] j’ai cru que M. de Chaverny vous plaisait réellement »14. Et
face aux protestations de Julie, le narrateur, qui, lui, ne se trompe pas, conclut ainsi :
« La pauvre femme croyait en ce moment, de la meilleure foi du monde, qu’elle avait
toujours aimé Darcy »15. Cette progression est couronnée par la déclaration d’amour de
Julie qui pense réellement être amoureuse de Darcy. Jusqu’à la fin du récit, toutefois,
l’auto-méprise exprimée par les personnages (surtout par Julie) ne cesse de se succéder
à la  conscience de la  vérité  dont témoigne le  narrateur.  Immédiatement après leur
rapport sexuel, le narrateur énonce la désillusion de Darcy ; or, encore une fois, ce n’est
pas  le  personnage  qui  reconnaît,  à  la  première  personne,  sa  déception,  bien  au
contraire, c’est une nouvelle fois le narrateur qui l’enregistre : « Darcy s’était trompé
sur la nature de son émotion : il faut bien le dire, il n’était pas amoureux »16, tandis que
Julie  continue  à  osciller  entre  épiphanies  sur  ses  sentiments  réels  –  « Elle-même
l’aimait-elle ? – Non, puisqu’elle s’était mariée lorsqu’à peine il venait de partir »17 –, et
persistance dans son erreur – « Je suis aimée de Darcy, […] je ne puis aimer que lui. –
Sans  lui  je  ne  puis  être  heureuse »18.  Mais  elle  aussi  arrive  finalement  au
désenchantement définitif : en fin de vie, elle demande à sa femme de chambre d’écrire
à  Darcy,  « qu’il  ne  [la]  connaît  pas…qu’[elle]  ne  le  connaî[t]  pas… »19.  C’est  la
reconnaissance de son erreur qui conduit Julie à la mort.
8 La méprise est une perturbation linguistique et sentimentale qui isole l’individu, lequel
perd son contact avec l’autre. Mais sa solution, à l’époque romantique, ne porte pas au
bonheur. Ce thème revient ponctuellement dans les nouvelles parisiennes de Mérimée
et il conduit toujours à la tragédie. Dans Le Vase étrusque (1830), après avoir appris la
prétendue  liaison  entre  Mathilde  et  Massigny,  Saint-Clair  s’acharne  à  croire  à  ce
mensonge. Il doute de tout : « je me suis trompé. Il n’y avait pas de sympathie entre nos
deux cœurs »20 ; et encore : « elle ne me connaît pas… Elle ne peut me comprendre. Elle
pense que je ne l’aime que comme Massigny l’aimait »21. L’erreur de Saint-Clair est donc
égale, mais opposée, à celle de Julie, du moment que Mathilde l’aime de tout son cœur,
comme le lecteur le comprend tout de suite. Enfin la découverte de la vérité, qui, ici, ne
passe pas par le désenchantement, mais par la révélation de la vérité même face au
mensonge,  conduit  quand  même  à  la  mort.  Un  sort  pareil  est  réservé  à  Arsène
Guillot dans  la  nouvelle  du  même  nom  (1843),  où  la  méprise  est  plus  complexe  à
circonscrire  et  à  définir.  Je  me  sers,  donc,  des  mots  de  Francesco  Orlando :  « il
malinteso  si  fa  qui  ipocrisia,  l’equivoco,  malafede  interiore,  l’incomprensione,  falso
pudore »22 ; « in questa novella tutta avvolta da un sottile fumo di méprise, anche il caso
o destino se méprend in qualche modo come i personaggi, o malignamente gioca con
Vérités romantiques et dévoilements tragiques
Revue italienne d’études françaises, 10 | 2020
3
essi »23. La méprise est encore une fois présente dans La Partie de trictrac (1830), mais,
dans ce cas, sous la forme d’une duperie. L’issue, elle, reste la même : la duperie mène à
la  mort,  et  toujours  après  que  la  tromperie  est  dévoilée.  Évidemment,  dans  cette
nouvelle, il n’est pas question de méprise, ni d’erreur, ni d’illusion, mais nous restons
toujours dans le champ du mensonge. 
9 L’altération de la vérité dans les relations amoureuses se décline également dans le
stratagème : tandis que la méprise est subie par un sujet qui est la victime de cette
altération de la vérité, le stratagème est une action délibérée de quelqu’un qui veut
rejoindre un but. La lettre d’Adolphe, que le baron de T*** envoie indiscrètement à
Ellénore, révèle à la femme une prétendue vérité :  qu’Adolphe ne l’aime plus. Avant
cette révélation, l’histoire est entièrement marquée par le retour d’illusions, erreurs,
incertitudes,  tant  de  la  part  d’Ellénore  que  de  celle  d’Adolphe.  Dans  sa  confession,
quand il se souvient du début de leur relation, donc de l’époque où Ellénore ne lui avait
pas encore cédé, Adolphe avoue déjà : 
Quiconque  aurait  lu  dans  mon  cœur,  en  son  absence,  m’aurait  pris  pour  un
séducteur  froid  et  peu  sensible ;  quiconque  m’eût  aperçu  à  ses  côtés  eût  cru
reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. L’on se serait également
trompé dans ces deux jugements : il n’y a point d’unité complète dans l’homme, et
presque jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.24 
10 L’impossibilité d’une vérité unique et absolue caractérise l’exorde de la narration et le
récit  tout  entier.  Comme l’a  remarqué Tzvetan Todorov,  « l’absence d’unité  dans la
personnalité » s’accompagne des « propriétés de la parole elle-même qui, mensongère,
devient  vraie,  et  sincère,  devient  fausse.  Il  n’y  a  pas  de  pur  mensonge,  ni  de  pure
vérité »25.  Quand  Adolphe  rassure  Ellénore  sur  son  amour,  il  croit  être  amoureux,
comme il le déclare : « Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au-delà de ce but
et j’étais sincère dans mes promesses »26, et Ellénore veut croire à ce qu’il lui dit. Mais le
doute est légitime et peut-être Adolphe « se comporte[-t-il] comme s’il était en proie à
la passion tout en sachant qu’il ne l’est pas. Il prend une attitude tout à fait moderne : il
fait comme si… Il n’est pas sérieux »27. En effet Adolphe n’arrive jamais à l’intégrité de
ses sentiments, et ses balancements perdurent : « Je suis convaincu que, si j’avais eu de
l’amour pour Ellénore,  j’aurais  ramené l’opinion sur  elle  et  sur  moi »28 ;  et  encore :
« J’aurais  voulu  qu’elle  me  devinât,  mais  qu’elle  me  devinât  sans  s’affliger ;  je  me
félicitais quand j’avais pu substituer les mots d’affections, d’amitié, de dévouement, à
celui d’amour »29. Dans son célèbre article de 1834, Gustave Planche a saisi l’ambiguïté
des deux personnages, mais il a assimilé cette ambiguïté au mensonge et à l’hypocrisie,
en tant  qu’absence  de  force  d’âme.  Le  critique  romantique  oppose  la  contradiction
psychologique paralysante, une autre forme du mal du siècle, au courage de l’action30.
Dans un deuxième moment, Adolphe est renforcé dans sa conviction d’être amoureux
par l’intromission d’un obstacle qui vient du dehors et non de son for intérieur, c’est-à-
dire l’interdiction décrétée par son père ; mais c’est à ce moment même qu’Ellénore,
enfin désenchantée, s’écrie, lui révélant la vérité, ou peut-être celle qu’elle croit être la
vérité :  « Adolphe, […] vous vous trompez sur vous-même ; […] vous croyez avoir de
l’amour, et vous n’avez que de la pitié »31. Adolphe commente : « la vérité avait traversé
mon âme »32. Mais, même après cette prise de conscience, il continue à ne pas avoir la
force  d’abandonner  Ellénore  et  demeure  dans  une  hésitation  perpétuelle  entre  la
proclamation  de  son  amour  et  celle  de  sa  fin.  Cette  « vérité »  sur  les  sentiments
d’Adolphe est communiquée à Ellénore par le truchement d’un stratagème conçu par le
baron de T*** : il fait parvenir à Ellénore une lettre où celle-ci ne lit que l’intention
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d’Adolphe de l’abandonner, tandis que celui-ci y voit encore son « irrésolution » et les
« ruses de [sa] propre incertitude » 33.  Ici, la vérité, qui en effet s’avérera une vérité
partielle, a de nouveau le pouvoir de tuer : de tuer Ellénore, tout comme Adolphe, qui
reste  désespéré,  dans  « la  douleur  déchirante  et  toute  l’horreur  de  l’adieu  sans
retour »34, et dans la seule attente de la mort. 
11 Si  auparavant  le  stratagème  ‒  qui  était  presque  toujours  un  déguisement  chez
Marivaux, par exemple ‒ servait à établir la vérité, à l’époque romantique, en revanche,
il mène inévitablement à un résultat tragique. Stratagème et dévoilement de la méprise
conduisent  au  même  résultat  cruel,  car  tous  les  deux  voudraient  éliminer  une
ambiguïté : Adolphe n’aime pas ou n’aime plus Ellénore, mais il ne peut pas vivre sans
elle ; s’il est vrai que Darcy n’était pas le grand amour de Julie, il est vrai aussi que Julie
aurait été plus heureuse avec Darcy qu’avec son mari, comme le narrateur le suggère
par  une  dernière  phrase,  ajoutée  dans  l’édition  de  1842 :  « Ces  deux  cœurs  qui  se
méconnurent étaient peut-être faits l’un pour l’autre »35.  La méprise, donc, n’est pas
simplement une erreur, mais elle peut insinuer la perception d’une vérité autre.  Le
stratagème s’avère une opération autoritaire qui, dans la volonté de faire triompher
une vérité absolue, conduit, au contraire, à la catastrophe. La vérité romantique des
sentiments  n’est  pas  atteinte  par  les  ruses  romanesques  des  stratagèmes  et  des
dévoilements.
12 Un stratagème, toujours conçu dans l’intention de bien faire, et qui néanmoins arrive
toujours à un résultat tragique, se trouve dans Claire d’Albe (1799), le premier roman de
Sophie Cottin, qui a son grand modèle dans La Nouvelle Héloïse36. Claire, femme mariée et
dévouée à son mari, tombe amoureuse de Frédéric, jeune homme, beau et héroïque. Les
deux amoureux, toujours vertueux, décident de s’éloigner ; mais ce sacrifice ne suffit
pas au mari, M. d’Albe, qui aspire à éradiquer leurs sentiments mêmes. Celui-ci imagine
donc un stratagème qui puisse amener son épouse à la « guérison » : avec l’aide de la
meilleure  amie  de  Claire,  Élise,  il  lui  fera  croire  que  Frédéric  ne  l’aime  plus.
Évidemment, dans un roman écrit en émulation de celui de Rousseau, il se doit que la
vérité soit toujours rangée sous le « bien » et le mensonge sous le « mal » : il n’y a pas
de place pour les nuances. Élise essaie donc de dissuader M. d’Albe de son projet : « s’il y
a des inconvénients à la vérité [lui écrit-elle], il y en a plus encore à la dissimulation :
[…] celui qui se sert du mal, même pour arriver au bien, en est tôt ou tard la victime »37.
Et encore : « si, fidèle à votre plan, je lui laisse entrevoir qu’elle a mal connu Frédéric ;
[…] si  je lui montre léger et sans foi ce qu’elle a vu noble et grand ;  […] la vérité38,
l’honneur même ne seront plus pour elle qu’un problème. Si vous lui faites douter de
Frédéric, craignez qu’elle ne doute de tout »39 ‒ remarquons que la vérité et l’honneur
sont  donc  traités  presque  comme des  synonymes.  Claire  croit  au  stratagème parce
qu’elle ne peut douter de la parole de son amie ‒ « toi, Élise, tu ne me tromperais pas »40
‒ et la chute de l’illusion de l’amour absolu, même s’il est à sacrifier à la vertu, comporte
une désillusion totale, soit l’idée que la vie ne vaille plus la peine d’être vécue, ainsi que
Claire  l’écrit  à  Élise :  « Mon  amie,  le  coup  qui  me  tue  est  d’avoir  été  trompée  sur
Frédéric ;  je  croyais  si  bien  le  connaître ! »41 ;  « la  vérité  et  les  chimères  ne  me
présentent plus rien d’agréable »42. Il n’y a donc plus de différence entre la vérité et le
mensonge.  Une  fois  le  stratagème  découvert,  la  proclamation  de  la  vérité,  loin  de
mener les  deux héros à  une révélation ‒  Frédéric  et  Claire connaissaient déjà leurs
sentiments ‒, comporte leur basculement dans le désir. Le stratagème conduit à la perte
de la vertu, et enfin, dans ce cas aussi, à la mort. M. d’Albe est conscient de sa faute :
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« Le malheureux époux s’avance, sans avoir le courage de jeter les yeux sur celle qu’il
va  perdre ;  il  se  reproche  intérieurement  d’avoir  peut-être  causé  sa  mort  en  la
trompant »43.  Claire cède à Frédéric et meurt pour avoir péché. La Julie de Rousseau
meurt car elle n’a pas péché, après qu’elle a connu la vérité de son cœur, là aussi par
l’intercession fautive de son mari qui lui propose la cohabitation avec Saint-Preux. En
effet, même dans La Nouvelle Héloïse,  le mari met en œuvre une sorte de stratagème
(bien que plus innocent que celui de M. d’Albe) qui a pour but la « guérison » de sa
femme. Et chez Rousseau le stratagème se révèle aussi inefficace et mortel : la réunion
des amants entraîne la révélation de l’impossibilité de fuir l’amour, donc la volonté de
Julie de mourir innocente44.
13 Un autre illustre exemple de la violence du stratagème et de son caractère dangereux
se trouve chez Musset. Dans On ne badine pas avec l’amour (1834), qui présente dans son
titre même une condamnation du mensonge, la méprise et le stratagème mènent aux
conséquences  les  plus  tragiques,  dans  la  mesure  où  celle  qui  meurt  est  la  victime
innocente, la seule complètement étrangère au jeu inconscient des deux protagonistes.
D’abord, c’est Perdican qui conçoit un plan pour punir Camille de son orgueil et de ses
mensonges  ‒  il  déclarera  son  amour  à  Rosette,  feignant  d’ignorer  que  Camille  les
écoute45 ;  ensuite c’est Camille qui organise sa vengeance, toujours aux dépens de la
pauvre Rosette ‒ quand Camille lui demande si elle croit à la proposition de mariage de
Perdican,  la  jeune  fille  répond  naïvement :  « Comment  n’y  croirais-je  pas ?  il  me
tromperait  donc ?  Pour  quoi  faire ? »46.  Le  rendez-vous  suivant  entre  Camille  et
Perdican, avec la pauvre Rosette cachée, voit une hésitation continue entre mensonge
et  vérité,  méprise  et  révélation :  Camille  ment  en  affirmant  qu’elle  a  manqué  leur
rencontre, et Perdican commente : « Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros,
pour un agneau sans tache »47 ; Camille lui donne la bague qu’il a jetée dans l’eau ‒ et
cette fois-ci c’est lui qui ment en disant : « Je l’ai perdue »48 ; enfin, Camille s’exclame
dans une longue tirade qui annule toute limite entre mensonge et vérité : « Connaissez-
vous le cœur des femmes, Perdican ? […] Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle,
souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente
dans une femme, lorsque sa langue ment ? », et Perdican de répondre sèchement et
sans ambiguïtés possibles, mais en mentant : « Je n’entends rien à tout cela, et je ne
mens jamais »49. Ni Camille, ni Perdican ne s’arrêtent dans leur terrible jeu, jusqu’à la
double  révélation  finale,  quand  ils  comprennent  qu’ils  se  sont  trompés  sur  leurs
propres sentiments et affirment enfin leur amour : « Insensés que nous sommes ! […]
Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? » ‒  et Camille, en disant ses prières : « Oh !
pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même50 ? ». Selon Camille, la vérité a perdu la
force de se déclarer en tant que telle. Le danger de ne pouvoir distinguer entre vérité et
mensonge devient un attentat à la connaissance, à la morale et au bonheur. Comme l’a
bien remarqué Fabrice Wilhelm : 
L’équivalence rousseauiste du mal et du mensonge appartient également à l’univers
de Musset – « Tu ne mens pas, voilà pourquoi je t’aime [écrit-il à George Sand]. Le
mensonge,  voilà  ce  que  j’abhorre »  –  […]  Le  mensonge en amour,  la  tromperie,
provoque la chute du paradis mussetien. […] « Je ne mens jamais » dit Perdican (III,
6),  ‒  en  être  duplice,  à  l’amour-propre  blessé,  et  susceptible  de  jalousie.  Le
mensonge est donc bien la première actualisation du mal.51
14 L’intrigue de L’Abbesse de Castro (1839) me paraît la plus marquée par la fausseté, la
dissimulation,  la  ruse :  c’est  d’ailleurs  ce  dernier  mot  que  le  narrateur  utilise  pour
introduire  la  série  de  mensonges,  méprises,  erreurs  qui  mènent,  ou  contribuent  à
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mener,  les  deux  amants  à  la  perte.  Après  la  confession  d’Hélène  à  sa  mère  sur  sa
virginité encore intacte, le narrateur commente : « Aussitôt tous les desseins de cette
mère prudente changèrent du tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse
envers un homme qui n’était rien pour elle »52. C’est à partir de ce passage que, comme
l’a  écrit  Pierre  Laforgue,  le  romanesque  se  déchaîne,  délirant53. Les  mensonges  se
multiplient, et de tous les côtés : la signora de Campireali fait croire à Hélène qu’elle
veut l’aider dans son projet de mariage avec Jules, tandis qu’elle prend des mesures
pour le  tuer ;  les  lettres de Jules  à  Hélène sont brûlées par le  prince Colonna,  puis
falsifiées par la mère d’Hélène (après avoir été interceptées par le père, au début de la
narration ; donc ces lettres d’amour sont toujours soumises au risque d’un triangle et
non pas réservées à la relation à deux) ; enfin il y a la double fausse nouvelle qui amène,
d’un côté, Jules à croire que son aimée s’est mariée et, de l’autre côté, Hélène à croire
que Jules est mort… La découverte de la vérité éclate dans la dernière lettre d’Hélène à
son amant, lettre lucide, désespérée et résignée : « mon esprit, fort affaibli, fut assiégé
par douze années de mensonge. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, et je le
savais »54. Encore une fois la connaissance de la vérité, la révélation du mensonge n’ont
pas le pouvoir d’empêcher la tragédie finale. Le dévoilement de la méprise, des ruses
autorise toujours un doute sur la vérité révélée :  Hélène a certes été la victime des
mensonges du monde, mais, comme elle l’avoue, elle a été aussi le bourreau de son
destin, elle a commis une faute « d’ennui » et « de libertinage »55. Et raconter toute la
vérité à Jules ne l’éloigne pas de l’idée de se tuer au nom même de cet amour sublime
qui a inspiré toute leur histoire. La vérité romantique ‒ quand elle a été mêlée avec le
faux ‒ ne peut jamais échapper au dévoilement tragique.
15 Dans Les Chouans (1829), le premier roman signé par Balzac, la guerre civile ne sépare
pas seulement le camp des Chouans de celui des Bleus. La méprise s’insinue à l’intérieur
de chacun des deux camps : entre Montauran, qui se bat pour des idéaux, et ses alliés
bretons,  qui  sont  poussés  par  la  soif  d’argent ;  entre  Hulot,  qui  a  le  sentiment  de
l’honneur, et Corentin, qui n’agit que par calcul. C’est un univers disséminé de pièges
où toute notion de vérité chancelle56.  Le stratagème mis en place pour faire tomber
Montauran  grâce  au  charme  de  Marie,  une  espionne  envoyée  par  Fouché,  semble
faillir parce que les deux tombent amoureux.  La passion sublime peut préserver les
amants de la dégradation du contexte et semble pouvoir réaliser une enclave de vérité,
au moins dans la dimension privée57. Mais un nouveau stratagème de Corentin, qui fait
croire à Marie que Montauran aime Mme du Gua, conduit les amants à la mort. Ils sont
les victimes de la violence de l’Histoire qui n’épargne personne ; mais en même temps
la mort est pour eux la libération d’une réalité insoutenable. La détresse existentielle,
qui est le grand thème de la littérature romantique, comporte une méfiance à l’égard
du pouvoir de la vérité, une méfiance à l’égard de la possibilité que celle-ci s’affirme
dans le monde réel. Le mensonge, la méprise, le stratagème corrompent les relations
personnelles et sociales et le dévoilement de la vérité n’arrive pas à les recomposer : il a
toujours une issue tragique. Le stratagème, qui, dans Les Chouans, a une valeur négative
et qui, dans l’Histoire des Treize (1834-1835), s’avère inefficace58, revient dans les derniers
romans  de  Balzac  sous  une  forme  totalement  nouvelle.  Dans  la  dernière  partie  de
Béatrix (1845) et dans La Cousine Bette  (1846), grâce à des stratagèmes, les familles se
rassemblent et les patrimoines reviennent aux propriétaires légitimes. Dans les années
Quarante une nouvelle saison romanesque s’est affirmée, celle du roman-feuilleton, qui
renouvelle la panoplie des topoï romanesques, faisant rentrer le stratagème parmi les
moyens utiles à rétablir un ordre plus juste.
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RÉSUMÉS
La détresse existentielle,  qui  est  le  grand thème de la  littérature romantique,  comporte  une
méfiance à l’égard du pouvoir de la vérité, une méfiance à l’égard de la possibilité que celle-ci
s’affirme dans le monde réel. Il s’agit d’une constante puissante qui à cette époque envahit le
domaine entier de la littérature de façon obsessionnelle. Cet article retrouve cette constante, à
partir de l’héritage rousseauiste, dans quelques ouvrages de Constant, Cottin, Mérimée, Musset,
Stendhal et Balzac. Le mensonge, la méprise, le stratagème corrompent les relations personnelles
et sociales et le dévoilement de la vérité n’arrive pas à les recomposer : il a toujours une issue
tragique.
The existential  sadness,  which is  the  great  theme of  Romantic  literature,  implies  a  mistrust
towards the power of truth, a mistrust towards the possibility that this truth could assert itself in
the real world. It is a powerful constant that at this time comes over the whole field of literature
in an obsessive way. Starting from Rousseau’s heritage, this article finds this constant in some
works of Constant, Cottin, Mérimée, Musset, Stendhal and Balzac. The lie, the misunderstanding,
the  ruse  corrupt  social  and  personal  relationships  and  the  disclosure  of  the  truth  does  not
manage to restore them: it always has a tragic outcome. 
INDEX
Mots-clés : Littérature romantique, méprise, stratagème, vérité
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